中國科學(xué)報(bào)記者 田瑞穎

2019年8月的一天凌晨，從實(shí)驗(yàn)室回來躺下沒多久，李潔茜被一陣強(qiáng)烈的宮縮疼醒。她意識(shí)到自己處于臨產(chǎn)狀態(tài)，趕緊向同事交代完后續(xù)實(shí)驗(yàn)，進(jìn)了醫(yī)院產(chǎn)房。不到10分鐘，一名男嬰呱呱墜地。

【資料圖】

生娃高效的她，在月子里完成了準(zhǔn)備投給《自然》的論文初稿。但論文后續(xù)的發(fā)表卻遭遇“難產(chǎn)”：光是過導(dǎo)師這關(guān)就改稿近20版，耗時(shí)兩年；隨后，審稿人的意見又讓她補(bǔ)充了近乎一倍的研究數(shù)據(jù)，最終形成了40多頁文檔，回答了70多個(gè)問題。

近日，這篇醞釀6年的論文正式發(fā)表于《自然》，首次從基因?qū)用娼议_了結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移更偏愛男性的秘密。美國得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心博士李潔茜，是該論文的唯一第一作者。

頂刊“上岸”后，李潔茜收到的微信祝福像過年一樣熱鬧，當(dāng)余光掃到母親的微信頭像時(shí)，她忍不住哭了起來。3年前，母親被癌癥奪走成為她心中最大的遺憾，也化作她畢生與癌癥決斗的堅(jiān)實(shí)鎧甲。

“難產(chǎn)”

臨盆前一天，李潔茜還在實(shí)驗(yàn)室忙碌。然而一路奔跑、“光速”生娃的她，在論文發(fā)表上“難產(chǎn)”了6年。

結(jié)直腸癌是一種常見的惡性腫瘤，也是“男女有別”的典型癌癥，其中男性的發(fā)病率約是女性的1.2倍。

在學(xué)術(shù)界，生活習(xí)慣等外界因素常被視為導(dǎo)致這種差異的原因，比如飲酒、不良飲食習(xí)慣等。但排除這些外界因素，結(jié)直腸癌依然在男性和女性間存在顯著差異。

李潔茜想做的，就是從基因?qū)用嬲业讲啬涓畹摹澳缓笸剖帧保@對(duì)男性結(jié)直腸癌患者的防治有重要作用。有趣的是，這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)卻源于一個(gè)“二手”項(xiàng)目。

2017年，在MD安德森癌癥中心讀博士二年級(jí)的李潔茜，在輪轉(zhuǎn)期間加入了由一名博士后主導(dǎo)的相關(guān)研究。當(dāng)時(shí)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能造成結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移的重要基因KDM5D。

由于該博士后需轉(zhuǎn)回臨床，李潔茜便接手了后續(xù)研究。就在研究快要結(jié)項(xiàng)時(shí)，李潔茜突然意識(shí)到接手的一些數(shù)據(jù)的分析方式存在問題。

眾所周知，Y染色體是男性特有的，但學(xué)界對(duì)Y染色體的研究常聚焦于其在性別決定方面的作用。

“事實(shí)上，Y染色體上的編碼基因可能有更加豐富的作用，尤其在癌癥中，Y染色體基因很可能造成了癌癥的性別差異。”李潔茜告訴《中國科學(xué)報(bào)》。

KDM5D就是只在男性中表達(dá)的基因。她敏銳地意識(shí)到，結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移研究的數(shù)據(jù)對(duì)比應(yīng)該在男性之間進(jìn)行，而此前的一些數(shù)據(jù)是將結(jié)直腸癌晚期的男性患者與結(jié)直腸癌早期的女性患者進(jìn)行對(duì)比。

因此，要驗(yàn)證原來的結(jié)論，就必須推倒重來。

幸運(yùn)的是，李潔茜的博導(dǎo)Ronald DePinho給了她很大的鼓勵(lì)。DePinho是著名癌癥生物學(xué)家，美國國家科學(xué)院院士、美國國家醫(yī)學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，曾任MD安德森癌癥中心院長(zhǎng)。

李潔茜告訴記者，DePinho支持每名學(xué)生有獨(dú)立的課題，而這些課題大多是學(xué)生自己找到的，對(duì)于學(xué)生探索失敗造成的“浪費(fèi)”，DePinho從不過多計(jì)較。

在這種氛圍和支持下，李潔茜利用團(tuán)隊(duì)建立的iKAP小鼠模型和患者數(shù)據(jù)進(jìn)行了一年多的實(shí)驗(yàn)分析，發(fā)現(xiàn)男性結(jié)直腸癌患者中的KRAS致癌基因突變，會(huì)上調(diào)Y染色體基因KDM5D的表達(dá)，進(jìn)而導(dǎo)致癌上皮細(xì)胞間的緊密連接結(jié)構(gòu)被破壞，抑制抗腫瘤免疫反應(yīng)，增加癌癥轉(zhuǎn)移概率。

雖然DePinho對(duì)學(xué)生的探索無限寬容，但也是出了名的嚴(yán)格。在完成論文初稿之后的兩年里，DePinho和李潔茜一起對(duì)項(xiàng)目查漏補(bǔ)缺，光是文章改稿就有近20版。

2021年10月，李潔茜將準(zhǔn)備了4年之久的論文投給《自然》，但接下來又是近兩年的改稿。

針對(duì)審稿人關(guān)于“如何保證動(dòng)物模型中的研究結(jié)果在患者中的適用性”等許多細(xì)節(jié)問題，李潔茜又補(bǔ)充了與投稿之初數(shù)量相當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，最終形成了40多頁的文檔說明，回答了審稿人70多個(gè)問題。

提出意見最多的審稿人最終認(rèn)為：“DePinho團(tuán)隊(duì)做出了非常多的努力，很好地解決了提出的疑問。”

李潔茜（右二）與父母和丈夫（左一）。受訪者供圖

抗癌

無論在同事，還是在親朋好友的眼中，李潔茜都是打不倒的“女戰(zhàn)士”。2018年隨著研究進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，母親被確診為癌癥晚期的噩耗，把她拉至人生谷底。

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的周末，李潔茜正專注地為周一的報(bào)告做準(zhǔn)備。丈夫劉杰林在接了一通越洋電話后面色凝重，李潔茜的母親罹患膽管癌晚期。

從18歲之后，李潔茜就一直在外求學(xué)，從華中科技大學(xué)到美國紐約大學(xué)，再到得克薩斯大學(xué)。榮耀背后是很多留學(xué)學(xué)子不愿提及的與父母聚少離多的內(nèi)疚。

作為家中獨(dú)女，李潔茜沒有時(shí)間崩潰。在安慰完電話一端的母親、努力完成第二天的報(bào)告后，她迅速投入到治療方案的尋找中，并第一時(shí)間找到DePinho尋求幫助。

盡管竭力控制情緒，李潔茜還是在DePinho面前大哭起來。這一刻，DePinho仿佛看到了當(dāng)年面對(duì)父親因癌癥去世的自己。

DePinho當(dāng)即支持李潔茜回國看望母親，并竭盡所能地幫她聯(lián)系領(lǐng)域內(nèi)的頂尖醫(yī)生。

2018年6月，李潔茜終于回國。聽到醫(yī)生說母親的生存期只剩一年時(shí)，悲痛之余，李潔茜與丈夫決定盡快生孩子。她希望母親能在有生之年感受做外婆的喜悅。

幸運(yùn)的是，母親挺過了一年的生存期，不僅當(dāng)上了外婆，還在國外“照顧”女兒坐月子。“她說她都不相信能做到這些，但是她做到了。”李潔茜說。

在即將離開美國回國治療前的一個(gè)深夜，母親與李潔茜聊到了死亡，希望當(dāng)那天到來時(shí)，李潔茜更容易接受一些。

抗癌的那兩年，李潔茜的母親配合家人幾乎嘗試了所有治療，包括化療、放療、靶向、免疫，任何痛苦都未曾把她的意志擊垮；而父親則白天陪母親治療，每晚給母親按摩緩解身體的極度疼痛。

“母親一直戰(zhàn)斗到最后一刻，積極、堅(jiān)定的父親也從沒有放棄過。”在這場(chǎng)與癌癥直接交鋒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，李潔茜更加明白了所從事的研究的意義，而父母堅(jiān)韌樂觀的品質(zhì)成為她攻堅(jiān)克難的利劍。

歸去來

母親曾說自己的人生非常美滿，沒有遺憾，其中令她欣慰的一件事便是李潔茜有一個(gè)可以依靠的好丈夫。

從本科同學(xué)，再到一起赴美留學(xué)、結(jié)婚生子，無論是在科研上，還是在生活上，李潔茜與劉杰林都是最好的搭檔。

李潔茜目前留在MD安德森癌癥中心作博士后，劉杰林也在該中心讀博，比她晚一屆。他不僅完成了這項(xiàng)研究中自己擅長(zhǎng)的免疫學(xué)工作，還常在日常交流中給妻子一些啟發(fā)，聽她練習(xí)作報(bào)告。

雖然都面臨科研壓力，但兩人在育兒上十分默契，從未因?yàn)檎l付出的多與少而拌嘴。2020年，受疫情影響，實(shí)驗(yàn)室對(duì)人員數(shù)量有嚴(yán)格限制，李潔茜便與丈夫輪流半天工作和帶娃。工作效率極高的她，總能在家庭和科研間游刃有余地切換。

在劉杰林眼中，李潔茜不僅對(duì)科研持之以恒，對(duì)孩子的教育也非常投入。無論是彈琴、書法，還是自學(xué)西班牙語，李潔茜似乎總有不竭的力量，而這些也潛移默化地影響著他們的孩子。

很多熟悉李潔茜的同事，常說她是個(gè)“超級(jí)媽媽”。但在她心里，無論是工作高效還是對(duì)家庭的愛，都源自母親的饋贈(zèng)。

高爾基曾說：世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。這項(xiàng)與癌癥“死磕”6年的成果，是李潔茜懷念母親的慰藉，也是獻(xiàn)給母親的榮光。

她知道，在向癌癥亮劍的路上，自己并不孤單，因?yàn)槟赣H從未離去，正如李潔茜在母親去世后寫道：

“如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。我知道，媽媽，你永遠(yuǎn)在我身邊。”

關(guān)鍵詞：